Zero-sette

Domenica 23/10/2016

07 era il prefisso per le chiamate interurbane e internazionali ai tempi dell’Unione Sovietica in cui si doveva passare per una centralinista.

Zero-sette

Ноль семь

Questa notte per me è fuorilegge.
Sto scrivendo – nelle ore notturne c’è più ispirazione.
Impugno il disco del telefono
E compongo l’eterno zero-sette.
Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу – по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное ноль семь.
«Signorina, salve!
Il suo nome?» – «Tamara,
Operatrice settantadue!» Aspetto trattenendo il respiro…
«No, è impossibile! Riprovi! Sono sicuro, lei è a casa!
Ecco, stanno rispondendo! … Ciao, sono io!»
«Девушка, здравствуйте!
Как вас звать?» – «Тома.
Семьдесят вторая!» Жду, дыханье затая…
«Быть не может, повторите, я уверен – дома!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, – это я!»
Questa notte per me è fuorilegge.
Io non dormo, io grido: «Faccia presto!»
Perché mi collegano alle persone amate
Facendomi pagare un ticket?
Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я кричу: «Поскорей!»
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?
«Signorina, mi ascolti!
Lei, operatrice settantadue!
Non posso aspettare, e il mio orologio si è fermato.
Al diavolo tutte le linee! Domani devo prendere il volo!
Ecco, stanno rispondendo! … Ciao, sono io!»
«Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят.
К дьяволу все линии, я завтра улетаю!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, – это я!»
Il telefono per me è come un’icona,
L’elenco telefonico – un trittico,
La centralinista è diventata la Madonna
Che per un attimo riesce ad accorciare le distanze.
Телефон для меня как икона,
Телефонная книга – триптих.
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив.
«Signorina, sia gentile!
Ancora un attimo, la prego!
In questo momento lei è un angelo, non scenda dall’altare!
La cosa più importante deve ancora arrivare, cerchi di capire!
Ecco, stanno rispondendo! … Ciao, sono io!»
«Девушка, милая!
Я прошу, продлите!
Вы теперь, как ангел, – не сходите ж с алтаря!
Самое главное – впереди, поймите!
Вот уже ответили… Ну, здравствуй, – это я!»
Cosa? C’è di nuovo un guasto sulla linea?
Cosa? Il ripetitore e la centrale fanno i capricci?
Non importa, aspetterò, sono pronto
A ricominciare ogni notte da zero.
Что, опять поврежденья на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Всё равно, буду ждать, я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!
«Zero-sette! Salve!
Riprovi ancora!
Aspetto trattenendo il respiro!
Sì, è per me. Sì, sono io. Sì, sono certamente a casa!»
«È arrivata la linea. Risponda!» – «Ciao, sono io!»
«Ноль семь! Здравствуйте!
Повторите снова.
Не могу дождаться, жду дыхание затая!
Да, меня. Конечно, я. Да, я, конечно, дома!» –
«Вызываю. Отвечайте.» – «Здравствуй, – это я!»